Νίκος Καρούζος: Η ποίηση, πάντα, κερδίζει τη νύχτα και χάνει την ημέρα
Η ποίηση, πάντα, κερδίζει τη νύχτα και χάνει την ημέρα. Γι’ αυτό θα την έλεγα φωτεινή λόγχη μπηγμένη στο μαύρο. Και η ποίηση σπέρνει μέλλον. Έτσι πάντα. Και σήμερα το χρέος δεν άλλαξε. Γιατί, ευτυχώς ακόμη, ούτε τα δέντρα έλειψαν, ούτε το έαρ, ούτε ο ουρανός, ούτε η θάλασσα, ούτε το στήθος. Κι όμως διαβαίνουμε […]
«Η ανθρώπινη βαναυσότητα δεν είναι έμφυτη αλλά παράγεται και διδάσκεται στην παιδική ηλικία»
Κάποτε θα γνωρίζει όλος ο κόσμος, ότι η ανθρώπινη βαναυσότητα δεν είναι έμφυτη αλλά παράγεται και διδάσκεται στην παιδική ηλικία. Η πρώτη εντολή θα έπρεπε να ορίζει: Τίμα τα παιδιά σου ώστε να μη χρειάζεται να κτίσουν μέσα τους τοίχους προστασίας απέναντι στον παιδικό πόνο και να αμύνονται αργότερα απέναντι σε φανταστικούς εχθρούς με φρικτά […]
«Κι έτσι πρέπει να ‘ναι ο έρωτας μισόκλειστος και ολικός, ιδιάζων και τρομαχτικός»
Απ’ όσα πράγματα έχω δει, μονάχα εσένα θέλω να εξακολουθώ να βλέπω, απ’ ό,τι έχω αγγίξει, μονάχα το δέρμα σου θέλω ν’ αγγίζω: αγαπώ το πορτοκαλένιο γέλιο σου, μ’ αρέσεις την ώρα που κοιμάσαι. Πώς να γίνει, αγάπη, αγαπημένη, δεν ξέρω οι άλλοι πώς αγαπάν, δεν ξέρω πώς αγαπήθηκαν άλλοτε, εγώ σε κοιτάζω και σε […]
Μίσσιος: Πού πήγαν εκείνα τα ωραία, τα μεγάλα συναισθήματα;
Προδοθήκαμε από την εξουσία και τη γραφειοκρατία ή από τον ίδιο τον άνθρωπο; Μήπως είναι ανέφικτη η ιδανική κοινωνία; Αλίμονο, δεν υπάρχει εξουσία, δεν υπάρχει γραφειοκρατία, δεν υπάρχει έγκλημα χωρίς τον άνθρωπο. Πού πήγαν εκείνα τα ωραία, τα μεγάλα συναισθήματα; Οι άνθρωποι κοιτάνε αλλά δεν βλέπουν, τα μάτια τους είναι άδεια από συναισθήματα, ακατοίκητα, χωρίς […]
«Ποτέ δε φεύγουν τα νεκρά παιδιά απ’ τα σπίτια τους»
Ποτέ δε φεύγουν τα νεκρά παιδιά απ’ τα σπίτια τους τριγυρίζουν εκεί, μπλέκονται στα φουστάνια της μητέρας τους την ώρα που εκείνη ετοιμάζει το φαΐ κι ακούει το νερό να κοχλάζει σα να σπουδάζει τον ατμό και το χρόνο. Πάντα εκεί – Και το σπίτι παίρνει ένα άλλο στένεμα και πλάτεμα σάμπως να πιάνει σιγαλή […]
Σεφέρης: Γιατί δε θέλουμε να πεθάνουμε με τόσο πάθος…
Δεν ήταν άλλη η αγάπη μας έφευγε ξαναγύριζε και μας έφερνε ένα χαμηλωμένο βλέφαρο πολύ μακρινό ένα χαμόγελο μαρμαρωμένο, χαμένο μέσα στο πρωινό χορτάρι ένα παράξενο κοχύλι που δοκίμαζε να το εξηγήσει επίμονα η ψυχή μας. H αγάπη μας δεν ήταν άλλη ψηλαφούσε σιγά μέσα στα πράγματα που μας τριγύριζαν να εξηγήσει γιατί δε θέλουμε […]
Αν σ’ έχει ξεχάσει ο έρωτας εσύ θα τον ξαναθυμηθείς
Αν σ’ έχει ξεχάσει ο έρωτας εσύ θα τον ξαναθυμηθείς μόλις η ματιά σου αγγίξει τη φύση τις πλαγιές, τα κύματα τα φυλλοβόλα δέντρα που δεν αμφισβητούν ποτέ τις εποχές τα ζώα που βγαίνοντας απ’ την κοιλιά της μάνας τους ξέρουν κιόλας πώς να ζήσουν πώς ν’ αντισταθούν στους εχθρούς που τους έχει ορίσει η […]
Αποποίηση γυναικείας κληρονομιάς
Γυναίκα κάθε εποχής, στον Έρωτα Μην πιστεύεις στα λόγια. Μόνο στο βλέμμα που σου δίνεται αφοσιωμένα και απλόχερα. Και είναι μόνο για εσένα. Το βλέμμα αυτό έχει πρόσωπο και όνομα και είναι το δικό σου. Μην πιστεύεις στα λόγια. Μόνο στο άγγιγμα που ποτέ δε φαίνεται αρκετό και σε αποζητά κι άλλο. Μην πιστεύεις στα […]
Καμύ: Το πιο σκληρό ήταν ότι σκεφτόμουν σαν ελεύθερος άνθρωπος
Κι όμως, τον πρώτο καιρό που με φυλακίσανε, το πιο σκληρό ήταν ότι σκεφτόμουν σαν ελεύθερος άνθρωπος. Παραδείγματος χάρη, μ’ έπιανε η επιθυμία να βρεθώ σε μια παραλία και να κατέβω στη θάλασσα. Όταν φανταζόμουνα τον ήχο από τα πρώτα κύματα κάτω απ’ τις πατούσες μου, το κορμί μου να μπαίνει στο νερό και την […]
Αλέν Μπαντιού: Έρωτας αυτή η εμπιστοσύνη στο τυχαίο
Ο Γάλλος φιλόσοφος αναλύει την Πλατωνική σκοπιά του έρωτα Αυτό που ο Πλάτωνας λέει για τον έρωτα είναι αρκετά ακριβές: λέει ότι υπάρχει στην ερωτική ορμή ένα σπέρμα καθολικότητας. Η ερωτική εμπειρία είναι μια ορμή προς κάτι το οποίο θα αποκαλέσει Ιδέα. Έτσι, ακόμα κι όταν απλώς θαυμάζω ένα ωραίο σώμα, είτε το θέλω είτε […]